Gema Perlawanan: Sebuah Penghormatan bagi Korban Kekerasan Negara di Kenya

Ditulis oleh Gathanga Ndung’u, pengorganisir komunitas dan aktivis di Mathare Social Justice Centre (MSJC) serta pengorganisir politik di Revolutionary Socialist League – Africa (RSL).

Kenya meraih kemerdekaan formal pada 1963. Namun kedaulatan yang telah lama ditunggu-tunggu itu tak pernah benar-benar datang, karena alat-alat emansipasi ekonomi seperti tanah dan industri tetap berada di tangan kekuatan kolonial beserta kaki tangan lokal mereka, yaitu kelas kompradoris, yang dipimpin oleh presiden pertama, Kamau Wa Ngegi (alias Jomo Kenyatta). Pengkhianatan ini terjadi setelah salah satu perjuangan pembebasan paling berdarah di Afrika yang dilancarkan oleh Kenya Land and Freedom Army (KLFA), yang juga dikenal sebagai Mau Mau, melawan pemerintah Inggris dari 1952 hingga 1963. Hingga hari ini, tanah dan sumber daya lainnya masih terkonsentrasi di tangan segelintir elit politik beserta kroni-kroni mereka, menciptakan masyarakat yang sangat timpang.

Protes Juni 2024 tidak muncul dari kehampaan. RUU Keuangan 2024 hanyalah pemicu dari lebih dari 120 tahun represi sosio-ekonomi dan politik yang sistemik di Kenya. Bagi warga Kenya, 25 Juni 2024 akan selamanya terpatri dalam hati dan pikiran kami. Ini adalah tanda yang tak terhapuskan yang akan selamanya mewujudkan keberanian pemuda Kenya yang mengambil alih tanggung jawab untuk mengubah jalannya sejarah negara kami. Para pemuda dihadapkan dengan pasar kerja yang terus menyusut, janji-janji yang tak terpenuhi, dan penerapan kebijakan neoliberal yang anti-rakyat. Di atas semua itu, mereka menyaksikan salah kelola dan korupsi, pengabaian terang-terangan terhadap konstitusi dan hukum, serta pemborosan sumber daya nasional yang tak tertandingi bersamaan dengan pamer kekayaan tak terkendali oleh para pegawai negeri dan kelas politik. Para pemuda tak lagi melihat harapan dalam “Hustler Dream¹”.

Apa yang bermula sebagai rasa tidak puas dan kekhawatiran warga atas anggaran tahunan yang berupaya menambah USD 2,7 miliar dari perpajakan, serta penolakan terhadap RUU-RUU represif seperti RUU Benih 2024 yang mengkriminalisasi berbagi benih lokal, berkembang menjadi perlawanan rakyat yang didukung oleh warga Kenya dari berbagai kelas sosial, suku, keyakinan, dan generasi.

Protes 6 Juni dimulai oleh anggota Gerakan Keadilan Sosial dan pengorganisir serta aktivis dari berbagai organisasi yang menyerbu gerbang Majelis Nasional — lembaga legislatif Pemerintah Kenya — untuk menuntut penolakan total RUU Keuangan 2024. Para demonstran damai yang hanya ‘bersenjatakan’ botol air, peluit, dan spanduk itu disambut oleh pasukan polisi brutal yang menangkap puluhan orang dengan tuduhan mengada-ada, yaitu mengganggu ketertiban umum.

Ini menjadi panggung bagi lebih banyak protes mingguan, dengan 18 Juni mengubah arah protes yang sebagian besar berlangsung damai. Pada hari itu, protes berlanjut melewati pukul 18.00 dan terus berlangsung hingga malam di Kawasan Bisnis Pusat (CBD) ibu kota — sesuatu yang sebelumnya belum pernah terjadi. Dalam protes inilah peluru polisi menumbangkan martir politik pertama zaman kita, meski ia tidak bersenjata. Kematian Rex Masai, seorang pemuda yang datang untuk memprotes pemerintah yang telah menjadi tuli terhadap rakyatnya, adalah sebuah tragedi. Masai kehilangan nyawanya di tangan pemerintah yang sama yang telah berjanji untuk mereformasi polisi dan mengakhiri eksekusi extrajudisial yang tak ada habisnya dan tidak masuk akal ini.

Tindakan negara yang dimaksudkan untuk menanamkan rasa takut dan mencegah lebih banyak pemuda bergabung dalam apa yang semakin berkembang menjadi perjuangan rakyat itu justru berbalik dan memicu protes massal di seluruh negeri pada 25 Juni, yang mengubah sejarah dan arah politik negara. Kematiannya menghidupkan kembali kata-kata yang terukir di makam Pio Gama Pinto — sosialis Kenya dan martir politik pertama yang dibunuh oleh pemerintah kemerdekaan pertama pada 24 Februari 1965 — “Sebuah cahaya telah padam. Namun seribu obor bangkit dari percikan yang ia bawa.”

Pada 25 Juni, ketika parlemen tergesa-gesa mengesahkan RUU Keuangan 2024 yang kontroversial itu di bawah pengaruh eksekutif, sebuah gerakan rakyat sedang dilahirkan di jalanan setiap kota besar di Kenya. Termasuk di halaman belakang kampung halaman presiden di Eldoret, Kabupaten Uasin Gishu, yang selama ini dianggapnya sebagai benteng politik pribadinya.

Sekali lagi, keberanian ini dibalas dengan represi yang lebih brutal, menyebabkan lebih dari 62 kematian, dengan enam kematian terjadi tepat di depan gerbang Majelis Nasional akibat penembak jitu dan aparat negara lainnya. Ini terjadi setelah para pemuda dengan heroik menerobos tembok parlemen untuk pertama kalinya dalam sejarah, berbaris dengan gagah berani menuju ruang sidang sementara para anggota parlemen berhamburan menyelamatkan diri. Selama pendudukan parlemen oleh para pemuda ini, gada — benda yang melambangkan kekuasaan majelis untuk membuat undang-undang — diambil. Ini menjadi simbol rakyat yang merebut kembali kekuasaan mereka yang seharusnya diwakili oleh parlemen. Setelah 25 Juni, penculikan, penghilangan paksa, dan penyiksaan banyak aktivis muda menjadi semakin umum, dengan negara yang melemah menjadi semakin ganas dalam upayanya memberangus mereka yang dianggap sebagai ‘pemimpin’, ‘pengorganisir’, dan ‘pemodal’ pemberontakan.

Protes yang Ditenagai Teknologi Digital

Pemberontakan 2024 memiliki banyak hal yang pertama kali terjadi dan beberapa pencapaian dalam pengorganisasiannya. Ini adalah protes nasional pertama yang pernah ada dan menjangkau hampir seluruh pelosok negeri. Protes ini juga berhasil meruntuhkan sekat-sekat sosio-ekonomi, politik, agama, dan etnis yang selama ini menciptakan perpecahan dalam pengorganisasian. Dengan memanfaatkan kekuatan platform digital, negara dihadapkan pada sebuah gerakan yang tak berbentuk dan tak bisa ditanganinya. Gerakan ini dijuluki ‘tanpa pemimpin dan tanpa partai’, mengalahkan bentuk-bentuk pengorganisasian tradisional yang berputar di sekitar raja-raja suku dan partai politik yang mudah dikompromikan. Upaya mereka untuk melawan gelombang aktivisme digital yang terus berkembang di platform media sosial gagal total, karena pendidikan politik dan sipil yang dilakukan oleh aktivis dan pemuda biasa tampaknya bergema di kalangan massa. Akibatnya, pemerintah kalah dalam perang propaganda melawan rakyatnya sendiri.

Pada 2024, meme digunakan sebagai alat aktivisme politik, membantu membangun massa kritis untuk ‘kemarahan nasional’ yang absen di tahun-tahun sebelumnya. Melalui meme-meme yang mengkritik pemerintah ini, ribuan pemuda dimobilisasi di seluruh negeri melalui platform digital. Dari penggunaan meme, kartun, dan karikatur untuk mengkritik pemerintah dan presiden secara khusus, hingga penggunaan video edukatif di berbagai platform. Media diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa etnis untuk menyebarkan informasi tentang berbagai bagian RUU yang kontroversial dan dampaknya terhadap konstitusi. Melalui ini para pemuda berhasil menjangkau bahkan populasi yang sebelumnya tidak terjangkau. Mengurai konstitusi dalam format yang sederhana dan mudah dipahami memastikan bahwa rakyat, bahkan mereka yang tinggal di desa-desa, memahami bagaimana RUU tersebut akan memengaruhi kehidupan sehari-hari mereka.

Melalui mural, grafiti, puisi lisan, musik, puisi, tarian, dan sketsa komedi, pendidikan populer menyebar bagai api di internet. Di lapangan, pertemuan komunitas, protes lokal, serta upaya pendidikan sipil dan politik semakin intensif di berbagai tempat seperti matatu², pasar, rumah, dan ruang publik lainnya, sementara upaya propaganda pemerintah mengalami kegagalan.

Perempuan memainkan peran kritis dalam mengorganisir aksi-aksi anti-femisida, yang merupakan protes berskala besar pertama pada 2024. Aksi-aksi ini diorganisir oleh perempuan dan gadis-gadis muda di berbagai kota dan kabupaten di Kenya. Protes-protes ini membantu membangun momentum yang dibutuhkan bagi protes Anti-RUU Keuangan 2024 periode Juni–Agustus. Protes-protes ini kemudian diikuti oleh protes Perempuan Mau Mau³ pada bulan April melawan penggusuran ilegal di Mathare pascabanjir dahsyat 2024, yang dipimpin oleh perempuan berusia 80-an tahun yang pernah berjuang dalam perlawanan pembebasan melawan Kekaisaran Inggris di Kenya. Protes-protes ini menyoroti peran kritis yang dimainkan perempuan dalam pengorganisasian 2024 dan penumpukan berbagai kegiatan. Selama protes-protes besar, perempuan juga berdatangan dalam jumlah besar ke garis depan untuk menghadapi pasukan polisi negara yang brutal.

Dengan semua perkembangan ini, kaum muda mengubah Kenya; sebagaimana dikatakan seorang demonstran, “sesuatu tidak akan pernah sama lagi.” Mentalitas baru telah hadir: mentalitas anak-anak muda yang telah menyadari kemampuan dan kekuatan mereka dan siap untuk membentuk masa depan mereka serta politik negara mereka.

Pada 2026, kaum muda terus berorganisasi dan beragitasi. Sebagian besar upaya disalurkan untuk memperluas pendidikan politik dan sipil kepada masyarakat umum melalui semua media. Meski proses-proses demokratis seperti pemilihan umum dan partisipasi publik memiliki keterbatasan, terutama di negara-negara neoliberal seperti Kenya, telah ada mobilisasi besar untuk mendorong perubahan bertahap dalam kepemimpinan dari tingkat akar rumput. Ini muncul sebagai manuver politik taktis jangka pendek, sementara kita secara strategis merencanakan pengembaran jangka panjang sebuah massa yang kritis dan sadar.

Mengenang Para Pahlawan Protes Anti-RUU Keuangan 2024 dan Peringatan 2025

Pencapaian-pencapaian ini tidak lepas dari rintangan dan biaya kemanusiaan yang sangat besar. Sejak awal protes, Kenya kehilangan lebih dari 61 nyawa, lebih dari 72 orang diculik — dengan 29 di antaranya masih hilang hingga hari ini — 601 orang mengalami luka-luka, dan lebih dari 1.376 penangkapan sewenang-wenang dilakukan. Pada tahun berikutnya, 2025, ketika kita menggelar peringatan protes 2024, 65 orang terbunuh, lebih dari 400 orang terluka, dan lebih dari 26 orang dihilangkan secara paksa.

Luka-luka ini akan terus menjadi pengingat akan masa lalu yang kelam dan pengorbanan manusia yang dibutuhkan untuk membebaskan negara kita dari cengkeraman kekuatan imperialis dan kelas borjuis mereka yang terputus dari realitas, yang telah berkuasa sejak kemerdekaan negara ini. Saat kita merayakan para pahlawan pemberani zaman kita melalui mural, grafiti, lagu, puisi, dan berbagai bentuk memorialisasi lainnya, rakyat Kenya terus menjaga percikan revolusi tetap menyala. Sebagaimana ditegaskan Milan Kundera, perjuangan manusia melawan kekuasaan adalah perjuangan ingatan melawan kelupaan.

Tanggung jawab untuk mengabadikan para martir kita pun jatuh ke tangan generasi kita, untuk memastikan ada memorialisasi kolektif atas para Gen Z yang gugur, sementara kita menjaga cita-cita mereka tentang negara yang lebih baik tetap hidup. Sebagaimana ditulis Frantz Fanon, setiap generasi harus, dari kegelapan relatif, menemukan misinya, memenuhinya, atau mengkhianatinya. Membebaskan negara ini adalah — dan terus menjadi — misi zaman kita sebagai kaum muda Kenya, saat kita berjuang untuk memulihkan keadilan sosial, demokrasi, dan memanusiakan kehidupan kita.

Untuk mengenang Rex Masai Kanyike, Eric Shieni, David Chege, Denzel Omondi, Wanjiku, dan banyak warga Kenya lainnya yang kehilangan nyawa mereka atau yang dihilangkan sepenuhnya oleh negara.

---

[1] Hustler Dream: Presiden William Ruto mengemas dirinya sebagai hustler utama selama kampanye presiden 2022, berkat perjalanannya dari latar belakang miskin menuju jajaran tertinggi pemerintahan. Hustler dream adalah umpan populis untuk massa miskin, menjanjikan transformasi kehidupan mereka melalui ekonomi dari bawah ke atas.

[2] Matatu: Kendaraan angkutan umum bersama di Kenya.

[3] Mau Mau: Nama populer untuk Kenya Land & Freedom Army, gerakan perlawanan anti-kolonial kemerdekaan di Kenya dari 1952 hingga 1963.