Lo que dicen nuestras canciones

Thérèse Roanet

—Dime, ¿por qué en tu país la gente no escucha música y llora? ¿Por qué tu música es tan alegre mientras que aquí en Şengal (1) nuestras madres escuchan música y derraman lágrimas?

—En Europa también lloramos a veces escuchando música. Cuando no nos sentimos bien escuchamos música triste. Generalmente escuchamos canciones de amor que terminan mal o que hablan de angustia cuando el mundo se ve aún más gris. Pero aquí es diferente...

—Sí, porque nuestros dolores y nuestras canciones llevan el peso de los 74 genocidios que sufrió mi pueblo.

Nos detenemos un momento. Un kemençe susurra una melodía que se mezcla con la brisa del monte Şengal. Este antepasado del violín fue creado en Mesopotamia hace cientos de años. Su zumbido armonioso se mezcla con el sordo estruendo de un dron turco que pasa por encima. Estos drones de mal agüero, que lanzan bombas para sembrar el terror, sobrevuelan cada día la tierra sagrada de los yazidíes y continúan discretamente el 74º genocidio (2). El Estado turco bombardea de rojo con sus cohetes, bombardea de blanco con su propaganda mentirosa, masacrando cuerpos y aniquilando culturas que se interponen en su camino.

—¿Cuándo empezaste a cantar?

—Sabes, desde joven siempre estuve muy apegado a mi hermano mayor Hassan y, como no nadábamos en dinero, íbamos a pastorear ovejas juntos y cantábamos.

—Los pastores son los mejores cantores. Hace unos días, estaba en la montaña de Şengal, sus vastas extensiones de piedra, el viento fresco atravesando el sol abrasador. Observaba las vastas llanuras de la ciudad de Şengal, al fondo se veía claramente su antiguo zoco devastado por los bombardeos. Estaba sentado bajo un saliente rocoso, el suelo cubierto de trozos de tela dañados por el tiempo. Imaginé a las familias de refugiados aquí hace 10 años, los niños llorando en brazos de su madre, sedientos. Pasó un rebaño, el pastor cantó un dengbêj y su voz resonó por toda la montaña, clara, límpida. Un escalofrío recorrió mi cuerpo.

—Nuestras canciones son tan vastas y poderosas como nuestras montañas donde cantan los pastores. Nuestras montañas son nuestros refugios, y nuestras canciones son los refugios de nuestra sociedad y su historia. Pero cuando Daesh llegó en 2014, cuando los peshmergas del PDK huyeron llevándose nuestras armas, tuvimos que abandonar nuestra tierra y huir de las masacres y los horrores en una larga caminata llena de sufrimiento. Las guerrillas del PKK, los combatientes de las YPJ y las YPG vinieron a rescatar a la población de Şengal y abrieron un corredor humanitario para permitirnos refugiarnos en un campamento de migrantes en Rojava. Luego lideraron una lucha heroica que, gracias al inmenso coraje de cientos de compañeros mártires, condujo a la liberación de Şengal en 2015. 

Durante este tiempo, fuimos al sur del Kurdistán (Başûr) con mi familia, donde nos quedamos durante dos años. Teníamos familiares cercanos allí que nos ayudaron y nos encontraron trabajos para que pudiéramos cubrir nuestras necesidades. Trabajábamos en los campos. Estábamos lejos de casa, pero nuestro corazón estaba en Şengal. Vivíamos cerca de Suleymaniye, una gran ciudad donde la cultura europea ha dañado la sociedad, nos aleja de los demás y de nosotros mismos. Cuando hablaba de la cultura europea, cometí un error. Esta cultura que nos invade en Oriente Medio, que pretende homogeneizarnos, no es la de Europa, sino la del capitalismo. Y este capitalismo también destruye vuestras culturas. Ya lo sabéis, en Europa también vivisteis genocidios.

—Sí, es verdad, y si aprendiéramos más de nuestra historia podríamos desarrollar una lucha internacionalista más profunda con los pueblos que sufren los crueles ataques de la modernidad capitalista. Por cierto, me gustaría contar la historia antigua de mis antepasados. Fue hace 800 años. En esa época, las religiones del zoroastrismo, directamente procedentes de Oriente Medio, se extendieron a Europa. En mi país, en Occitania (3), se les llamaba cátaros. Al igual que los yazidíes , su creencia estaba estrechamente vinculada a la naturaleza y conllevaba fuertes valores como el compartir y el ascetismo. Las mujeres también tenían un papel importante. Pero, como parece que estas creencias contenían tantos valores vinculados a la vida, valores que son peligrosos para quienes gobiernan este mundo, intentaron destruirlos. De esta manera, el Papa envió una cruzada para masacrar a los cátaros. La resistencia fue inmensa. En Montségur, 200 creyentes fueron condenados a morir en la hoguera. Sin renunciar jamás a su fe, cantaron hasta su último aliento cuando se encendió la llama bajo la inmensa hoguera. Después de este genocidio, mi país fue invadido por Francia. Ocho siglos después, no queda casi nada de este desastre, ni escritos ni imágenes ni objetos, y esta religión ha sido totalmente aniquilada. Incluso nuestra lengua se está apagando y desapareciendo poco a poco. Sin embargo, nos han llegado algunas canciones que aún dan testimonio de esta época.

—Es increíble pensar que una canción es más fuerte que un castillo fortificado. A mí también me gustaría escribir canciones que se siguieran cantando mil años después. Porque con estas canciones, vuestros cátaros se han vuelto inmortales. Así sus valores, su fe y su resistencia pueden seguir transmitiéndose.

Tarareo lentamente la melodía milenaria y es como si estuviéramos viajando a través de los tiempos, llevados por la resistencia y la fe de los pueblos que se rebelaron. Mi voz se desvanece y luego es atrapada por la suya. ¿Era una canción? ¿Era un grito? Su voz se libera de su caja torácica, un poder majestuoso que resuena entre las montañas.

—Mi amiga, la montaña de Şengal arde en la niebla... 

Es una canción muy antigua que habla de uno de los muchos genocidios perpetrados contra los yazidíes bajo el imperio otomano. La aprendí de un compañero de las Unidades de Resistencia de Şengal (YBŞ) con quien solíamos cantar mucho. Me uní a las YBŞ en 2017 cuando mi familia y yo regresamos a Şengal. En ese momento, la región estaba llena de vida después de la derrota de Daesh. La administración autónoma de Şengal, que se había creado en 2015, estaba creciendo y florecían múltiples comités. Entonces había oído hablar de las YBŞ y las YJŞ (Unidades de Mujeres de Şengal), que se crearon para garantizar la autodefensa de la población, y decidí unirme a ellas. En ese momento, las guerrillas del PKK aún no se habían ido y me enviaron a entrenar junto a ellas. Desarrollamos una fuerte camaradería basada en el pensamiento de Rêber Apo (4). Uno de los compañeros que más me impactó cantaba todo el tiempo. Me encantaba escucharlo y cantar con él cuando estábamos de guardia. De esta manera, mi amor por la música ha crecido.

También me acerqué a mi hermano mayor, Hassan, que estaba involucrado en el comité de “Cultura y Arte”. Le gustó mi voz y me dijo que tenía mucho potencial. Así que me propusieron unirme a su comité y acepté con alegría. Allí conocí mejor mi cultura. Mi hermano mayor enseñó a cantar a muchos jóvenes de Şengal. Avancé mucho a su lado. Trabajamos mucho juntos. También recopilamos archivos antiguos de la región. Mi hermano Hassan formó el grupo de Koma Çiyayê Şengalê en el que participé. Desde Şengal hasta Qandîl, compartimos nuestras canciones en varias celebraciones. También lanzamos clips musicales sobre la resistencia y la autonomía de Şengal.

Mi hermano hizo un trabajo inmenso para que nuestra cultura cobrara vida aquí. Trabajó sin descanso, tenazmente. Estaba tan absorto en el trabajo que a veces no comía en todo el día, dormía poco. Tanto que su estómago terminó dañándose. Poco a poco empezó a sentir grandes dolores, no podía comer nada, estaba agotado. Un día se desmayó. Lo reanimé y lo llevé al hospital de Mosul donde lo operaron. Durante los dos años siguientes, se sometió a varias operaciones más. Los médicos finalmente le diagnosticaron cáncer, que se extendió rápidamente. Cayó como mártir el 23 de marzo de 2024, despidiéndose de su familia y sus amigos.

El sol se ha puesto. Una estrella brilla en el cielo y en los ojos de mi camarada.

—Los mártires son aquellos cuyo amor por su pueblo y por la vida es tan grande que han entregado todo su ser a su labor revolucionaria. Şehîd Hassan nunca morirá, porque ha dejado una enorme huella en nuestra sociedad. Nunca morirá porque seguiremos sus incansables esfuerzos y sus canciones.

1. Şengal está situada en el norte de Irak (en el Kurdistán del Sur). Es el centro de la vida del pueblo yazidí. En 2014, mercenarios del Estado Islámico (ISIS) perpetraron un genocidio en Şengal.

2. El pueblo ezîdî es un grupo etnoreligioso de habla kurda originario de Mesopotamia. Se caracteriza por seguir una religión ancestral: el Êzdiyatî o ezidismo, y por haber sufrido más de 70 genocidios y masacres a lo largo de su historia.

3. Occitania designa el territorio histórico donde se habla la lengua occitana. Esto incluye la mitad sur del estado francés, el valle de Arran en el estado español y una decena de valles en los Alpes italianos.

4. Rêber Apo es el nombre del líder del pueblo Abdullah Öcalan. Rêber significa guía o líder y Apo es un nombre cariñoso que significa tío.