“Pada tanggal 1 April 1995, saya melakukan perjalanan ke Timur Tengah sebagai asisten juru kamera Jerman untuk wawancara dengan Abdullah Ocalan. Saya mengenal para pejuang gerilya di sekolah partai pusat PKK lebih baik selama wawancara. Setelah wawancara dengan Abdullah Ocalan, yang juga merupakan karya bermakna pertama saya, saya memutuskan untuk tidak kembali dan melanjutkan perjalanan hidup saya di sini. Sejak itu, hidup saya berlangsung di pegunungan Kurdistan, bersama dengan para pejuang kemerdekaan Kurdi.”
Jalan adalah tempat dimana kita mulai mengenal diri kita sendiri dan pasangan kita. Untuk melakukan ini, kita hanya perlu mengambil keputusan satu kali untuk memulai dan mengambil langkah pertama. Kita hanya perlu memiliki keberanian untuk melihat jalannya sekali saja. Kita pasti hanya bermimpi sekali saja untuk meninggalkan tempat dimana kita menjadi tawanan. Sekali saja euforia menemukan sesuatu yang baru, menemukan kebaruan baru yang harus memenuhi batin kita. Sekali saja kita harus membuat keputusan untuk mencari diri kita sendiri dan berangkat…
Maka jalan itu akan terbentang dihadapan kita dengan segala kebaikannya. Jalannya selalu terbuka untuk semua orang. Bahkan mungkin satu-satunya tempat di bumi yang menanti kita semua dengan tangan terbuka dan menuntun umat manusia kepada diri mereka sendiri.
Adakah yang lebih indah dari penemuan jati diri? Bukankah manusia itu sendiri adalah batu permata terindah di muka bumi? Dan bukankah perjalanan terindah dalam hidup kita adalah perjalanan menuju diri kita sendiri? Sejauh ini kami belum bergerak maju sama sekali. Jalan yang kita ambil di kota-kota nyata, yang selalu membawa kita kembali ke awal, bukanlah jalan kita. Tidak satu pun dari jalan ini yang membawa kita kepada diri kita sendiri. Kami selalu melihat kota-kota ini, yang bukan milik kami, dari kejauhan. Kami selalu menjadi orang asing. Jika kita berdiri di malam hari di pintu yang sama dengan tempat kita melangkah di pagi hari, itu berarti kita belum mencapai kemajuan apa pun.
Hal pertama yang dialami oleh seorang gerilyawan yang baru memasuki pegunungan adalah rasa sakit saat berlari. Setiap langkah mendorong rasa sakit yang tak tertahankan ke seluruh tubuh kita. Kita kemudian bertanya-tanya mengapa kaki kita begitu tidak berdaya. Barulah kita menyadari bahwa jalan beton telah menipu kita.
Pada hari-hari pertama kami di pegunungan, kaki, bahu, dan lengan kami merasakan sakit yang tak tertahankan. Dengan setiap langkah yang kita ambil, seluruh tubuh kita menggeliat kesakitan. Kita kemudian percaya bahwa kita tidak akan pernah bisa lepas dari rasa sakit ini. Kami mengalihkan pandangan ke barisan pegunungan di depan kami dan hampir kehilangan harapan. Di jalur ini, semua beban yang bukan milik kami menguap. Selangkah demi selangkah topeng kita terlepas dan tertinggal di jalan yang kita lalui. Selangkah demi selangkah kita meninggalkan di lereng gunung kehidupan yang telah dibebankan kepada kita selama ribuan tahun.
Meskipun kita dapat berjalan di jalur pegunungan, kita merasakan tubuh kita meninggalkan kita satu demi satu. Kami merasakan cangkang yang menahan tubuh dan jiwa hancur. Rasa sakit ini sungguh tak tertahankan. Kami merasa diri kami menjauhkan diri. Kami merasa ada sesuatu yang tertinggal. Itulah pembubaran kami.
Kita berjalan dan berjalan dan merasa bahwa kita sedang mendekati sesuatu. Kita bisa merasakan tubuh dan jiwa berkembang. Itulah kemunculan kami. Ketika ada sesuatu yang hilang dari tubuh kita dan dari pikiran kita, sesuatu yang baru pun ditambahkan. Kaki kami terbentur bebatuan dan berdarah. Pakaian kami menempel di semak-semak dan robek. Tangan dan wajah terluka karena tanaman berduri. Rasa lelah membanjiri seluruh tubuh kami. Pada saat-saat ketika kami yakin semuanya sudah berakhir, kawan-kawan kami pasti memberi semangat.
Lalu, di tengah kegelapan, seseorang memegang tangan kami dan menarik kami perlahan ke belakangnya. Yang lain membagikan rotinya, memberi seteguk air. Jalan kita membawa kita ke sungai. Semua orang melompat ke sisi lain. Tapi kami tidak berhasil. Kami tidak berani, kami tidak mempercayai kaki kami. Kemudian teman-teman di seberang sungai mengulurkan tangan dan memanggil kami. Kita berhenti sejenak, mengumpulkan seluruh kekuatan, menarik napas dalam-dalam lalu melompat. Kami sudah berada di bank lain. Kami berani melompat! Siapa sangka! Saat kami terus berjalan, kami merasakan perubahan pada kaki kami.
Mereka mulai menemukan jalan mereka sendiri di malam yang gelap. Kami tidak dapat mempercayainya. Apakah ini kaki kita? Mulai sekarang mata kita melihat segala sesuatu, telinga kita mendengar setiap suara. Setelah tubuh kita, hati kita mulai berubah. Juga keinginan kita, impian kita berubah. Kami melihat impian kami sendiri sekarang. Kita benar-benar bisa merasakan jiwa dan raga. Sekarang kita adalah diri kita sendiri! Jiwa kita telah meninggalkan cangkangnya. Tubuh kita telah terbebas dari belenggunya. Impian kita adalah milik kita. Dan jalan yang kita lalui adalah milik kita. Ini akan membawa kita ke cakrawala baru.
Saat kami berjalan menyusuri jalur pegunungan dengan penuh semangat, kami melihat cakrawala yang belum pernah kami lihat, tidak akan pernah kami lihat di jalanan di antara bangunan beton. Inilah saatnya kita menyadari bahwa cakrawala bukanlah sebuah garis di kejauhan.
Semakin tinggi kita mendaki, semakin kita menyadari bahwa cakrawala tidak pernah sama dan selalu menunggu untuk ditemukan. Setiap gunung yang kita daki menawarkan cakrawala yang berbeda. Di pegunungan, setiap matahari terbenam adalah unik. Tidak ada hari yang seperti hari lainnya dan berakhir tidak seperti hari lainnya. Tidak ada yang terulang di sini. Karena kita telah menemukan bahwa di balik setiap gunung yang kita daki terdapat cakrawala yang berbeda-beda.
Bagi kami orang Kurdi, berjalan dan bergerak adalah sesuatu yang baru yang kami pelajari. Kami belajar membangun jarak dan mengambil langkah maju. Untuk pertama kalinya kami mencoba membuka cara baru dan bergerak maju dengan cara kami sendiri. Setelah ribuan tahun berjalan di jalanan peradaban, kami meninggalkan labirin mereka untuk pertama kalinya. Untuk pertama kalinya kita keluar dari labirin dan melihat ke cakrawala kita sendiri. Ini cara kita sendiri, sikap kita dan pandangan hidup kita adalah sesuatu yang tidak lagi kita serahkan setelah semua yang kita alami…
Şehîd Halil Dağ, gerilyawan, filmmaker, jurnalis
1973-2008
Comments