MEMBUAT KEPEMILIKAN BERSAMA: Sebuah perjalanan menuju komunitas Zapatista

Bagian 1 dari reportase yang diproduksi pada Desember 2024 dan Januari 2025 oleh kolektif “caracteresnoexistentes” untuk Majalah Lêgerîn.

Kapitalisme tidak percaya bahwa ia akan lenyap

Di sebuah sekolah di pinggir kota, yang terletak di tengah hutan pinus, ruang-ruang kayu besar digunakan untuk mengajarkan keterampilan kerja kepada siswa-siswa pribumi. Dinding-dindingnya dihiasi dengan mural-mural warna-warni yang mencerminkan tema-tema otonomi, alam, siput, dan seni Zapatista lainnya. Berbagai area menawarkan bermacam barang untuk dijual, termasuk kaus oblong, stiker, buku, kalender, popcorn, sandwich ham dan ayam, jagung rebus, dan mangga dengan cabai. Inilah suasana yang ramah di CIDECI Uni-Tierra, tempat terjadinya Pertemuan Perlawanan dan Pemberontakan. Di sinilah sekitar 900 Compa Zapatista mengumpulkan orang-orang dari seluruh dunia. Diperkirakan 1.079 peserta dari 46 negara dan seluruh Meksiko yang menandatangani Deklarasi untuk Kehidupan.

Di dua ruangan panjang, ditaruh meja-meja bundar tempat para pembela kehidupan menjelaskan konsekuensi La Tormenta (badai) — kejahatan, pelaku, dan korban kapitalisme, masing-masing berbicara tentang situasi lokal dan global. Mereka membahas berbagai topik mulai dari konteks di Palestina, meninjau kembali “Tour for Life” di Eropa, hingga Chiapas, tempat perang intensitas rendah sedang dilancarkan karena konflik antara kelompok paramiliter, kartel narkoba, garda nasional, dan kegagalan Negara Meksiko untuk melindungi orang-orang yang tinggal di sana. Dengan semua ini, kami punya waktu untuk melihat sekilas badai besar yang sedang menimpa kita. Isu-isu seperti kehancuran bumi, orang hilang, pencarian ibu, perang, kematian, keserakahan, dan kerakusan kapitalisme dipaparkan. Bagian utama dari pertemuan itu adalah untuk memperoleh pemahaman tentang proses restrukturisasi yang sedang dilakukan oleh organisasi mereka.

Kawan-kawan Zapatista mengenang melalui otokritik apa yang telah terjadi dalam 31 tahun perjuangan mereka, para martir mereka, pencapaian mereka dan apa yang sekarang mereka akui sebagai kesalahan mereka.

Mereka mendalami perubahan yang telah mereka alami dalam otonomi mereka, mengidentifikasi peran perempuan dalam perjuangan sejak dibentuknya Undang-Undang Revolusioner Perempuan pada tahun 1993 dan proses otonomi mereka dalam gerakan tersebut. Subcomandante Moisés menjelaskan bentuk pemerintahan baru yang telah berlaku sejak tahun lalu pada ulang tahun ke-30 mereka. Di mana mereka berusaha untuk membalikkan piramida itu —mengubah bentuk organisasi, memfasilitasi partisipasi semua orang dan memiliki lebih banyak orang yang bertanggung jawab.

Salah satu perubahan terbesar dan terpenting adalah Tanpa Properti, yang berarti bahwa tanah Zapatista dan layanan otonomi yang mereka sediakan (sekolah, kesehatan, layanan veteriner, dan lainnya) akan menjadi milik semua orang yang tinggal di daerah tersebut. Tanah tersebut akan menjadi milik semua orang dan pada saat bersamaan juga bukan milik siapa pun, milik Zapatista, milik para pendukung berbagai partai pemerintah, dan milik rakyat. “The Common” adalah paradigma baru, dua kata yang sering diulang-ulang pada pertemuan ini dan sejak tahun lalu.

Antara cumbias dan harapan

Setelah tiga hari pertemuan di CIDECI, Zapatista mengundang kami untuk merayakan ulang tahun ke-31 pemberontakan bersenjata. Sulit untuk menemukan transportasi karena jumlahnya sangat sedikit, tidak langsung menuju Caracoles, dan jalannya penuh dengan bahaya yang terus-menerus dilawan oleh Zapatista. Semua peserta pertemuan itu mengatur perjalanan bersama. Kami naik minibus bersama beberapa orang internasionalis dan berangkat melalui pegunungan di Meksiko tenggara. Hijau, rindang, dan berkabut, kami tiba di Caracol Oventic, tempat Festival-Pertemuan Budaya Zapatista dan ulang tahun mereka akan berlangsung.

Pintu masuknya berupa turunan panjang yang dikelilingi oleh bangunan berwarna-warni dengan fungsi yang berbeda — toko kecil dengan barang-barang yang dibuat oleh komunitas, kantin Lo Común, ruang Tercios Compas (media bebas dan otonom), klinik promotor kesehatan, area tidur, sekolah Zapatista, dan banyak lagi. Jalan setapak itu mengarah ke lapangan terbuka besar yang terletak di tengah-tengah semuanya. Saat itu, lagu-lagu dibawakan oleh para seniman yang merasa terpanggil untuk berbagi kata-kata perjuangan, rap, puisi, tarian, ritual dan makanan, sedangkan malam harinya diperuntukkan untuk berpartisipasi dalam tarian rakyat.

Drama pertama yang dipentaskan oleh para pemuda Zapatista untuk kami bercerita tentang “Badai” di mana mereka menggambarkan betapa keras, kejam, tidak manusiawi, dan kriminalnya kapitalisme; kehancuran dunia yang tak terelakkan di hadapan sistem yang rakus ini.

Mereka mengakhiri drama dengan “The Day After”, di mana mereka membayangkan dunia tanpa kapitalisme—orang-orang yang mampu bertahan hidup mengorganisasi diri mereka untuk “The Common”. Mereka menggambarkan dunia tanpa perusahaan besar, perusahaan farmasi, atau agrokimia. Tidak akan ada properti, tidak ada yang bisa menyembunyikan pengetahuan dan mengambil keuntungan darinya, seperti penggunaan tanaman obat, membuat api, membuat pakaian, mengolah tanah, tembikar, politik, dan lain-lain. Semuanya harus menjadi milik bersama dan tidak akan ada lagi uang. Untuk ini, perwakilan ditunjuk untuk membantu mengatur proses tersebut, karena orang-oranglah yang akan bertanggung jawab untuk membuat keputusan di setiap tempat.

Pada tanggal 1 Januari, 31 tahun sejak dimulainya perang diperingati. Dua jam sebelum tengah malam, di antara kesunyian dan kabut, gemuruh langkah kaki terdengar, bumi bergetar. Ratusan milisi Zapatista berseragam berbaris menuruni gunung dari puncak Caracol untuk merayakan momen itu bersama kami. Mereka berbaris dengan tertib di depan Subcomandante Moisés, yang berbicara tentang tahun-tahun perlawanan dan pemberontakan serta para martir yang tidak menyerah, tidak mengkhianati, dan tidak mengalah. Pidato tersebut diterjemahkan ke dalam bahasa Tzotzil dan Tzeltal, bahasa yang paling banyak digunakan di daerah tersebut.

Apa yang ditinggalkan oleh pertemuan ini, bersama dengan pengalaman lain dengan Zapatista, adalah, di satu sisi, kebutuhan untuk berbagi harapan dari dunia lain yang sudah ada dan menyadari betapa banyak kesamaan yang telah kita miliki. Di sisi lain, pertemuan ini memberi kita kesempatan untuk bertanya kepada diri sendiri, tidak hanya tentang apakah kita siap menghadapi badai—badai yang pasti akan datang dan akan mengubah dunia seperti yang kita ketahui—tetapi juga seperti apa badai itu akan terlihat di tempat kita tinggal? Bagaimana kita menghadapi badai, dan siapa saja teman-teman kita? Pertemuan ini mengajak kita untuk membayangkan hari setelahnya. Seperti apakah dunia tanpa kapitalisme?

Bagaimana kita dapat mengorganisir diri kita?

Bagaimana kita dapat menciptakan The Common?

Dan siapa yang bersedia mengambil bagian dalam upaya ini?