Apa yang Lagu Kita Katakan

Thérèse Roanet

“Ceritakan padaku, mengapa orang-orang di negaramu tidak mendengarkan musik dan menangis? Mengapa musik kalian begitu ceria, sementara di sini, di Şengal (1), para ibu kami mendengarkan musik dan meneteskan air mata?”

“Kau tahu, di Eropa juga, terkadang kami menangis saat mendengarkan musik. Ketika kami merasa tidak baik, kami mendengarkan musik sedih. Kami sering mendengarkan lagu-lagu cinta yang berakhir buruk atau berbicara tentang kecemasan saat dunia terasa semakin suram. Tapi di sini, semuanya berbeda...”

“Ya, karena duka kami dan lagu-lagu kami membawa beban dari 74 genosida yang dialami oleh bangsaku.”

Kami berhenti sejenak. Sebuah kemençe membisikkan melodi yang berpadu dengan semilir angin dari Pegunungan Şengal. Nenek moyang biola ini diciptakan di Mesopotamia ratusan tahun yang lalu. Dengingannya yang harmonis bercampur dengan dengungan suram drone Turki yang melintas di atas kepala. Drone-drone pertanda buruk ini, yang menjatuhkan bom untuk menyebarkan teror, terbang di atas tanah suci Êzidî setiap hari dan diam-diam melanjutkan genosida ke-74 (2). Negara Turki mengebom dengan merah melalui roketnya, dan mengebom dengan putih melalui propaganda dustanya, membantai tubuh dan menghapus budaya yang menghalangi jalannya.

“- Kapan kau mulai bernyanyi?” “Kau tahu, sejak kecil aku selalu dekat dengan kakak laki-lakiku, Hassan. Karena kami tidak bergelimang harta, kami menggembalakan domba bersama, dan kami pun bernyanyi.”

“Para penggembala adalah penyanyi terbaik. Beberapa hari yang lalu, aku berada di Pegunungan Şengal, di bentangan luas berbatu, angin segar menembus terik matahari. Aku mengamati dataran luas kota Şengal, di bawahnya tampak jelas pasar tua yang hancur akibat pengeboman. Aku duduk di bawah cerukan batu, tanah berserakan dengan potongan-potongan kain yang rusak oleh waktu. Aku membayangkan keluarga-keluarga pengungsi di sini sepuluh tahun lalu, anak-anak menangis dalam pelukan ibu mereka, kehausan. Sekawanan domba melintas, sang penggembala menyanyikan lagu dengbêj, suaranya menggema di seluruh gunung, jernih dan murni. Bulu kudukku berdiri.”

“Lagu-lagu kami seluas dan sekuat gunung-gunung kami, tempat para penggembala bernyanyi. Gunung-gunung kami adalah tempat perlindungan kami, dan lagu-lagu kami adalah tempat perlindungan bagi masyarakat serta sejarah kami. Tetapi ketika Daesh datang pada tahun 2014, ketika peshmerga PDK melarikan diri dengan membawa senjata kami, kami harus meninggalkan tanah kami dan melarikan diri dari pembantaian serta kengerian dalam perjalanan panjang penuh penderitaan. Gerilyawan PKK, serta pejuang YPJ dan YPG, datang untuk menyelamatkan penduduk Şengal dan membuka koridor kemanusiaan agar kami bisa mengungsi ke kamp migran di Rojava. Mereka kemudian melakukan perjuangan heroik yang, berkat keberanian luar biasa dari ratusan kawan yang gugur, akhirnya membebaskan Şengal pada tahun 2015. Saat itu, aku dan keluargaku pergi ke Kurdistan Selatan (Başûr) dan tinggal di sana selama dua tahun. Kami memiliki kerabat yang membantu kami mendapatkan pekerjaan agar bisa memenuhi kebutuhan hidup. Kami bekerja di ladang. Kami jauh dari rumah, tetapi hati kami tetap di Şengal. Kami tinggal di dekat Suleymaniye, sebuah kota besar di mana budaya Eropa telah merusak masyarakat, menjauhkan kami dari orang lain dan dari diri kami sendiri.Ketika aku berbicara tentang budaya Eropa, aku membuat lompatan yang salah. Budaya yang menyerang kami di Timur Tengah, yang berusaha menyamaratakan kami, bukanlah budaya Eropa, melainkan budaya kapitalisme. Dan kapitalisme ini juga menghancurkan budaya kalian. Kau tahu, di Eropa kalian juga mengalami genosida.”

“Ya, itu benar. Jika kita lebih banyak belajar dari sejarah kita, kita bisa mengembangkan perjuangan internasionalis yang lebih dalam bersama orang-orang yang mengalami serangan brutal dari modernitas kapitalis. Ngomong-ngomong, aku ingin menceritakan sejarah yang sangat tua tentang leluhurku. Itu terjadi 800 tahun yang lalu. Saat itu, agama-agama dari Zoroastrianisme, yang berasal dari Timur Tengah, menyebar ke Eropa. Di negeriku, Occitania (3), mereka disebut Katar. Mirip dengan Êzidî, kepercayaan mereka sangat terkait dengan alam dan memiliki nilai-nilai kuat seperti berbagi dan kesederhanaan. Perempuan juga memiliki peran penting. Namun, karena kepercayaan ini membawa begitu banyak nilai yang berhubungan dengan kehidupan—nilai-nilai yang berbahaya bagi mereka yang berkuasa di dunia ini—mereka mencoba menghancurkannya.Dengan cara ini, Paus mengirim pasukan salib untuk membantai para Katar. Perlawanan mereka sangat besar. Di Montségur, 200 orang percaya dihukum mati di tiang pancang. Tanpa pernah meninggalkan keyakinan mereka, mereka terus bernyanyi hingga napas terakhir ketika api mulai membakar tubuh mereka. Setelah genosida ini, negaraku diinvasi oleh Prancis. Delapan abad kemudian, hampir tidak ada yang tersisa dari bencana itu—tidak ada tulisan, gambar, atau benda, dan agama itu benar-benar punah. Bahkan bahasa kami perlahan memudar dan menghilang. Namun, beberapa lagu berhasil bertahan, menjadi saksi bisu dari masa itu.”

“Sungguh menakjubkan berpikir bahwa sebuah lagu lebih kuat daripada benteng yang kokoh. Aku juga ingin menulis lagu-lagu yang masih akan dinyanyikan seribu tahun kemudian. Karena dengan lagu-lagu ini, para Katar kalian menjadi abadi. Dengan begitu, nilai-nilai, kepercayaan, dan perlawanan mereka bisa terus diwariskan.” 

Aku perlahan-lahan mendendangkan melodi yang berusia seribu tahun, seolah-olah kami sedang melakukan perjalanan melintasi zaman, dibawa oleh perlawanan dan keyakinan orang-orang yang bangkit melawan tirani. Suaraku memudar, lalu diambil alih olehnya. Apakah itu lagu? Apakah itu jeritan? Suaranya membebaskan diri dari rongga dadanya, sebuah kekuatan megah yang menggema di pegunungan.

"Temanku, Gunung Şengal terbakar dalam kabut..." Itu adalah lagu yang sangat tua, menceritakan salah satu dari banyak genosida yang dilakukan terhadap Êzidî di bawah Kekaisaran Ottoman. Aku mempelajarinya dari seorang kawan di Unit Pertahanan Şengal (YBŞ), seseorang yang sering bernyanyi bersamaku. Aku bergabung dengan YBŞ pada tahun 2017, ketika keluargaku dan aku kembali ke Şengal. Saat itu, wilayah ini kembali hidup setelah kekalahan Daesh. Administrasi otonom Şengal, yang telah dibentuk pada tahun 2015, berkembang pesat, dan berbagai komite mulai bermunculan.

Saat itulah aku mendengar tentang YBŞ dan YJŞ (Unit Perempuan Şengal), yang dibentuk untuk menjamin pertahanan diri bagi penduduk. Aku pun memutuskan untuk bergabung. Saat itu, gerilyawan PKK belum meninggalkan wilayah ini, dan aku dikirim untuk menjalani pelatihan bersama mereka. Kami menjalin persahabatan yang kuat, didasarkan pada pemikiran Rêber Apo. Salah satu kawan yang sangat berpengaruh bagiku selalu bernyanyi. Aku senang mendengarkannya dan bernyanyi bersamanya saat bertugas. Dengan cara itulah, kecintaanku pada musik semakin tumbuh.

Aku juga semakin dekat dengan kakakku, Hassan, yang terlibat dalam komite “Budaya dan Seni”. Dia menyukai suaraku dan mengatakan bahwa aku memiliki banyak potensi. Jadi, aku diminta untuk bergabung dengan komite mereka, dan aku menerimanya dengan sukacita. Di sinilah aku mulai mengenal budayaku lebih dalam. Kakakku mengajarkan banyak pemuda dari Şengal untuk bernyanyi. Aku berkembang pesat di sisinya. Kami bekerja keras bersama. Kami juga mengumpulkan arsip-arsip lama dari wilayah ini.Kakakku, Hassan, membentuk grup musik Koma Çiyayê Şengalê, di mana aku ikut serta. Dari Şengal hingga Qandîl, kami membagikan lagu-lagu kami dalam berbagai perayaan. Kami juga merilis klip musik yang menceritakan perlawanan dan otonomi Şengal.

Dia mengerahkan seluruh hidupnya untuk menghidupkan kembali budaya kami. Dia bekerja tanpa lelah, tanpa henti. Dia begitu tenggelam dalam pekerjaannya hingga terkadang tidak makan sepanjang hari, tidur sangat sedikit. Akhirnya, lambungnya rusak. Perlahan-lahan, dia mulai merasakan sakit luar biasa, tidak bisa makan apa pun, tubuhnya kelelahan. Suatu hari, dia pingsan. Aku menyadarkannya dan membawanya ke rumah sakit di Mosul, di mana dia menjalani operasi.Dalam dua tahun berikutnya, dia menjalani beberapa operasi lagi. Para dokter akhirnya mendiagnosisnya dengan kanker, yang menyebar dengan cepat. Dia wafat sebagai syahid pada 23 Maret 2024, mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga dan sahabatnya.

Matahari telah terbenam. Sebuah bintang bersinar terang di langit, memantulkan cahayanya di mata kawanku.

"Para syahid adalah mereka yang cintanya pada rakyat dan kehidupan begitu besar hingga mereka menyerahkan seluruh keberadaannya untuk perjuangan revolusioner. Şehîd Hassan tidak akan pernah mati, karena dia telah meninggalkan jejak besar dalam masyarakat kita. Dia tidak akan pernah mati karena kita akan terus melanjutkan upayanya yang tak kenal lelah, bersama lagu-lagunya."

Catatan:

1. Şengal terletak di utara Irak (di Kurdistan Selatan). Wilayah ini merupakan pusat kehidupan bagi masyarakat Ezîdî. Pada tahun 2014, genosida dilakukan oleh tentara bayaran Negara Islam (ISIS) di Şengal.

2. Masyarakat Ezîdî adalah kelompok etno-religius berbahasa Kurdi yang berasal dari Mesopotamia. Mereka dikenal sebagai penganut agama kuno Êzdiyatî atau Ezidisme, serta telah mengalami lebih dari 70 genosida dan pembantaian sepanjang sejarah mereka.

3. Occitania merujuk pada wilayah historis di mana bahasa Occitan digunakan. Wilayah ini mencakup bagian selatan Prancis, Lembah Arran di Spanyol, dan sekitar sepuluh lembah di Pegunungan Alpen Italia.

4. Rêber Apo adalah nama yang digunakan untuk pemimpin rakyat Abdullah Öcalan. "Rêber" berarti pemimpin atau pemandu, sedangkan "Apo" adalah nama panggilan akrab yang berarti paman.